回到最初的愛

29歲無所謂 ◎劉梓潔

29歲這一年，不是傷手就是傷腳。

右手燙完，割到左手，雨天走路一定滑倒，腳踝拐了，膝蓋磨了，全是無關緊要的小傷。你的朋友說，是因為29歲。看看那位打大聯盟的台灣之光，頻頻帶傷。嘿，他也29歲耶。你說，無所謂。

29歲，用你母親的算法，直接進位到30歲。你母親這一年來，不斷地說，30歲了，不要什麼都那麼無所謂。

你曾經以為一輩子吃香喝辣，一輩子打死不會吃養生餐睡美容覺，29歲了，無所謂。以為打死不會穿粉色系上面有蝴蝶結鞋跟超過三公分的鞋，29歲了，無所謂。以為打死不會跟把鑰匙跟手機掛在褲頭的男生交往，29歲了，無所謂。

29歲，用你的看法，是真正一切無所謂的開始。

30歲 ◎柯裕棻

這是女人都害怕的年紀。以前我以為大家怕的是年紀，後來才知道，其實不是。

這一年我回到台灣，找了一份工作，租了一間公寓。那確實是十分倉皇的年歲，因為我毫無準備也毫無概念接下來的人生會是什麼狀況。未來令人憂心──不是擔心老去，而是擔心未知。當時我經常感到恐慌，但我連自己在怕什麼都不知道。那一年我時常在夜晚的街道上漫無目的地散步，有時候迷了路，在小巷子裡繞行，兩旁人家門戶深鎖。我四下張望，心裡很困惑，但我知道即使回頭也一樣迷路，只好繼續走，希望很快就回到大馬路上。

我很願意記得那種感覺。

即使非常迷惘，也還是對自己說，好吧，只能往前走了。這樣的感覺。

四十歲 ◎鴻鴻

年屆四十，突覺勇氣倍增，這感覺實非以前所能逆料。我發現時間不夠了，許多事不能再猶豫。想拍的電影快拍，不然以後沒力氣周旋。想愛的人趕快追，不然，愈老愈追不到了。

拍電影負了債之後，豁然開朗。賠數百萬才能換一部電影，卻只要十萬元上下，就能賦予一本書生命。於是決定把每次要還銀行的錢扣下點零頭，將夢想多年的出版社開起來，而且專出詩集、劇場等自己喜愛的冷門書。像螢火蟲靠自己肚皮發光，飛來飛去開心得要命。

看書、看電影不再那麼拚，知道反正好壞都看不完，不如隨緣。家裡放不下的，就出借或送人，還上網拍賣，幫它們找到好歸宿順便賺一頓飯錢，也不枉窮忙一場了。

年過四十，也開始看穿自己的脆弱。以往總想保留隨時移動的可能性，現在醒悟到可能性有限，反而想跟一個相投合的人，找一個勉可安身的小窩，細水長流。這，彷彿卻是最難的。

七、八十歲 ◎林宜澐

四叔退休好多年後告訴我，日本人常說，老年的人生才是真正的人生，他退休幾年下來，完全懂了。這話跟中國人說的「夕陽無限好」意思差不多，大概都是人生責任已盡之後的一種輕鬆感，會有這種感觸的人應該事業都做得不錯。

真有一天到了七、八十歲，最好就住在一所幼稚園隔壁，每天一早可以看年輕的爸爸媽媽送小孩上學，小朋友有的精神抖擻，有的睡眼惺忪，有的百般不願意上學的樣子，各式各樣，讓人一早看了便想哈哈大笑。

稍晚學校裡邊會陸續傳出孩子們認真上唱遊課的聲音，說認真一點也沒錯，比方說唱〈捕魚歌〉，他們不但會大聲唱到臉紅脖子粗，還會賣力、確實地做出划船的動作，嘿喲嘿喲嘿嘿喲，投入程度不輸左營訓練中心的大國手。

這樣每天聽，每天看，便會不知老之已至，忘記每年都不一樣的年齡今年到底是多少，而以為比這些小朋友只不過多個兩、三歲。

女人的年齡 ◎廖玉蕙

聽說女人的年齡是祕密，到昨晚我才明白其中的道理。

一位過從甚密的女性朋友偷偷告訴我，她從十二歲以後，就沒對年齡這件事老實過，她總是瞞天過海地謊報。年輕時，為了參與成年人的活動，她在學校以外的地方，以超齡的姿態出現；二十歲以後，莫名其妙地，她逐年降低自己的年齡。

她在不同的社交場合，宣稱不同的年齡，在最慢結識的朋友面前所宣布的年齡數和實際差距最大。當不同時期結識的朋友湊巧聚在一起時，唯恐穿幫，她總是在話題接近敘齒時，巧妙遁走，以免除對質的尷尬。為了年齡，她成天過得提心吊膽，卻刺激無比。

為什麼要謊報年齡呢？我問她。她回說：「十二歲那年是關鍵，從那之後，謊報成習，逐漸無法自拔，好像不這樣就會赤裸裸地被偷窺，完全沒有隱私。……更可怕的是，膽子愈來愈大，少報的歲數愈來愈多，像吸毒一樣。這些年，搞到連我自己都忘了真實的年齡了。」

今年，她六十一歲。在昨晚的聚會中，我親眼目睹她主動向一位剛認識的男人謊稱只有五十。男人露出無法置信的樣子，阿諛道：

「哇！妳真會保養！一點都看不出來，我以為妳最多才四十歲哪！」

她掩嘴竊笑，露出既嬌羞又滿足的表情。那一剎那，她看起來神采煥發，真的像是只有四十歲！

引用自-自由電子報自由副刊11/03
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/nov/3/today-article1.htm#