29歲無所謂 ◎劉梓潔

29歲這一年,不是傷手就是傷腳。


右手燙完,割到左手,雨天走路一定滑倒,腳踝拐了,膝蓋磨了,全是無關緊要的小傷。你的朋友說,是因為29歲。看看那位打大聯盟的台灣之光,頻頻帶傷。嘿,他也29歲耶。你說,無所謂。

29歲,用你母親的算法,直接進位到30歲。你母親這一年來,不斷地說,30歲了,不要什麼都那麼無所謂。

你曾經以為一輩子吃香喝辣,一輩子打死不會吃養生餐睡美容覺,29歲了,無所謂。以為打死不會穿粉色系上面有蝴蝶結鞋跟超過三公分的鞋,29歲了,無所謂。以為打死不會跟把鑰匙跟手機掛在褲頭的男生交往,29歲了,無所謂。

29歲,用你的看法,是真正一切無所謂的開始。

30歲 ◎柯裕棻

這是女人都害怕的年紀。以前我以為大家怕的是年紀,後來才知道,其實不是。

這一年我回到台灣,找了一份工作,租了一間公寓。那確實是十分倉皇的年歲,因為我毫無準備也毫無概念接下來的人生會是什麼狀況。未來令人憂心──不是擔心老去,而是擔心未知。當時我經常感到恐慌,但我連自己在怕什麼都不知道。那一年我時常在夜晚的街道上漫無目的地散步,有時候迷了路,在小巷子裡繞行,兩旁人家門戶深鎖。我四下張望,心裡很困惑,但我知道即使回頭也一樣迷路,只好繼續走,希望很快就回到大馬路上。

我很願意記得那種感覺。

即使非常迷惘,也還是對自己說,好吧,只能往前走了。這樣的感覺。

四十歲 ◎鴻鴻

年屆四十,突覺勇氣倍增,這感覺實非以前所能逆料。我發現時間不夠了,許多事不能再猶豫。想拍的電影快拍,不然以後沒力氣周旋。想愛的人趕快追,不然,愈老愈追不到了。

拍電影負了債之後,豁然開朗。賠數百萬才能換一部電影,卻只要十萬元上下,就能賦予一本書生命。於是決定把每次要還銀行的錢扣下點零頭,將夢想多年的出版社開起來,而且專出詩集、劇場等自己喜愛的冷門書。像螢火蟲靠自己肚皮發光,飛來飛去開心得要命。

看書、看電影不再那麼拚,知道反正好壞都看不完,不如隨緣。家裡放不下的,就出借或送人,還上網拍賣,幫它們找到好歸宿順便賺一頓飯錢,也不枉窮忙一場了。

年過四十,也開始看穿自己的脆弱。以往總想保留隨時移動的可能性,現在醒悟到可能性有限,反而想跟一個相投合的人,找一個勉可安身的小窩,細水長流。這,彷彿卻是最難的。

七、八十歲 ◎林宜澐

四叔退休好多年後告訴我,日本人常說,老年的人生才是真正的人生,他退休幾年下來,完全懂了。這話跟中國人說的「夕陽無限好」意思差不多,大概都是人生責任已盡之後的一種輕鬆感,會有這種感觸的人應該事業都做得不錯。

真有一天到了七、八十歲,最好就住在一所幼稚園隔壁,每天一早可以看年輕的爸爸媽媽送小孩上學,小朋友有的精神抖擻,有的睡眼惺忪,有的百般不願意上學的樣子,各式各樣,讓人一早看了便想哈哈大笑。

稍晚學校裡邊會陸續傳出孩子們認真上唱遊課的聲音,說認真一點也沒錯,比方說唱〈捕魚歌〉,他們不但會大聲唱到臉紅脖子粗,還會賣力、確實地做出划船的動作,嘿喲嘿喲嘿嘿喲,投入程度不輸左營訓練中心的大國手。

這樣每天聽,每天看,便會不知老之已至,忘記每年都不一樣的年齡今年到底是多少,而以為比這些小朋友只不過多個兩、三歲。

女人的年齡 ◎廖玉蕙

聽說女人的年齡是祕密,到昨晚我才明白其中的道理。

一位過從甚密的女性朋友偷偷告訴我,她從十二歲以後,就沒對年齡這件事老實過,她總是瞞天過海地謊報。年輕時,為了參與成年人的活動,她在學校以外的地方,以超齡的姿態出現;二十歲以後,莫名其妙地,她逐年降低自己的年齡。

她在不同的社交場合,宣稱不同的年齡,在最慢結識的朋友面前所宣布的年齡數和實際差距最大。當不同時期結識的朋友湊巧聚在一起時,唯恐穿幫,她總是在話題接近敘齒時,巧妙遁走,以免除對質的尷尬。為了年齡,她成天過得提心吊膽,卻刺激無比。

為什麼要謊報年齡呢?我問她。她回說:「十二歲那年是關鍵,從那之後,謊報成習,逐漸無法自拔,好像不這樣就會赤裸裸地被偷窺,完全沒有隱私。……更可怕的是,膽子愈來愈大,少報的歲數愈來愈多,像吸毒一樣。這些年,搞到連我自己都忘了真實的年齡了。」

今年,她六十一歲。在昨晚的聚會中,我親眼目睹她主動向一位剛認識的男人謊稱只有五十。男人露出無法置信的樣子,阿諛道:

「哇!妳真會保養!一點都看不出來,我以為妳最多才四十歲哪!」

她掩嘴竊笑,露出既嬌羞又滿足的表情。那一剎那,她看起來神采煥發,真的像是只有四十歲!

引用自-自由電子報自由副刊11/03
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/nov/3/today-article1.htm#

創作者介紹
創作者 vivian1017 的頭像
vivian1017

回到最初的愛

vivian1017 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()